De Dichter

Voorzichtig schenk ik de wijn in het dunne antieke glaasje, ik drink op de verjaardag van De Dichter.

Aan onze eerste afspraak gaat een lange briefwisseling vooraf. De muziek waar hij van houdt, de cafés die hij bezoekt, boeken gelezen, losse filosofische gedachtes. In zijn zwart kriebelig handschrift komt het tot mij. Het duurt overigens ook wel even voordat ik kan ontcijferen wat er op de vellen dun papier staat. Elke keer als er een brief komt met de voor hem karakteristieke M maakte mijn hart een sprongetje van vreugde.

De winter is al koud en donker als we tot een datum komen die ons beide schikt. Hij zal eten maken en ik mag aanschuiven. Ergens in een cité van Gent word ik verwacht. Zijn beschrijving lijkt op papier belachelijk eenvoudig  en ook nog als ik hem aan de telefoon heb, hij ergens vanuit een cel in de Brugse Poort en ik vanuit mijn warme zetel thuis, lijkt het nog kinderspel.

Nu op die gure avond is het andere koek. De straatnamen amper te lezen en de straten die ik in zou moeten, allemaal eenrichtingverkeer, kom ik nergens. Het etensuur al lang voorbij doemt het politiebureau op. Ik stap binnen, schuif het groezelig en ondertussen gekreukte briefje onder de neus van de agent. Gedienstig maakt hij een tekening op de achterkant van mijn papier.

Ik vind het kleine huis, waar een zelf gefabriceerde kachel roodgloeiend staat, zonder verder moeite. De stampot, een beetje uitgedroogd maar met wat melk erdoor, nog best eetbaar. Zijn warme donkere ogen, de lachrimpels achter de bril met de kleine glazen. Zijn krullen, zwart bijna, die hij tijdens het spreken gedachteloos naar achteren strijkt.

Als ik moet plassen geeft hij me een kaars mee. Buiten op de koer is het gezamenlijk toilet. Mijn adem vormt wolkjes in de vriesnacht. Ik weet deze nacht vergeet ik niet meer.

Nu, in dit leven komen wij elkaar nooit meer tegen, ik drink mijn glas met kleine slokjes leeg. Op De Dichter, op leven!


Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers liken dit: